Esta vez les voy a publicar un cuento
que escribí hace años tal vez al recordar mis tiempos en la campaña Presidencial 81-82, cuando trabajaba en la hoy extinta Secretaría de Programación y Presupuesto y luego en el PRI. Desde luego, los personajes y situaciones son totalmente ficticios.
Ojalá les guste. Como siempre, los invito a que me dejen comentarios. Saludos.
Perdido en acción.
(Revista Siempre! - April 6, 2000)
Manuel Farill Guzmán*
Hasta 1993, Raymundo, que es el nombre que emplearé para
no meterme en líos legales, había sido un hombre centrado —tal vez demasiado— y
con gran lucidez y velocidad mentales. Era Subsecretario de una importantísima Secretaría
de Estado y se llevaba “de a cuartos”,
como diría Vicente, mi chofer ─dado a hacer pintoresca su habla con refranes,
dichos y chistoretes─, con el señor Secretario de estado.
Todo era tranquilidad en su familia: su esposa, un hijo y
una hija, que era su consentida. Vaya, hasta tenía un perro salchicha simpático
y tragón que a la mejor provocación saltaba sobre sus rodillas para ser
acariciado.
Su señora, como casi siempre pasa con las mujeres de 45 o
46 años, se vestía de manera sencilla y aseñorada (esta redundancia es
meramente explicativa). Ella era un estuche de monerías que quería a Raymundo a
pesar de que él era un hombre —otra vez citando a Vicente, el chofer— muy “aguerrido”, por no decirle mujeriego. La
señora lo mismo lavaba los platos que organizaba reuniones bohemias o elegantes
cenas para cien invitados. El hijo era, bueno, pues diré que normal para sus 16
años y la niña era una niña chula, ¿me explico? Era toda ternura y delicadeza.
Coqueta y berrinchuda cuando se trataba se conseguir algo. En la familia la
llamaban "el reintegro", porque apenas había cumplido 11 años.
Perdón por la digresión anterior, pero quería
presentarles al personaje: Raymundo, que era mi jefe inmediato y directo.
En los meses finales de 1993, la designación del
candidato de nuestro Partidazo era lo más comentado entre la gente, y desde
luego entre nosotros, los funcionarios y burócratas. La oposición aparecía debilona
y dispersa y una pequeña escisión de los más cabezudos elementos de nuestro Partido
parecía que iba a poder ser controlada —como decían algunos cínicos— con
"repartirles dos o tres senadurías, una gubernatura y una Secretaría".
Por sus funciones de programar el futuro y repartir el
presupuesto, el señor Secretario de Estado del que dependíamos era uno de los
más mencionados para suceder al presidente en turno. Era un “pre-tapado”. Por
ello, Raymundo sudaba la gota gorda tratando de: escuchar a la opinión pública
e interpretarla/entender a los periodistas que de ello hablaban/a acercársele
más al secretario/comer con el mayor número posible de personas para sondearlas
y convencerlas/encerrarse en su oficina a mascullar y poner en orden sus
pensamientos/hacer grilla, pero no muy obvia/darnos más y más trabajo que
realzara la figura del Secretario (moralmente, porque físicamente el
funcionario era muy bajito). Vamos, lo que se dice a buscar que su amigo lo
colocara más arriba si es que llegaba a conseguir el respaldo de nuestro Partido,
y por ende, casi seguramente la Presidencia de la República.
Después de todo, Raymundo ya era Subsecretario de una de
las Secretarías más importantes y sólo le faltaba cuando mucho un escalón para
llegar a quedar entre “los Cardenales”.
Si en aquel entonces yo vivía casi únicamente para las
actividades políticas, de Raymundo ni hablar. En su casa casi no lo veían. Viajaba
constantemente por la
República y asistía a todo tipo de eventos en favor del
Secretario.
Por ello, Raymundo era
terriblemente asediado por otros políticos, por muchos periodistas, por
la gente del pueblo y por los infaltables es-muy-mi-cuate-aunque-hace-tiempo-que-no-nos-vemos,
obviamente por su cercanía con el presunto precandidato.
Su sala de espera siempre estaba atestada. La casa,
repleta de obsequios. Los hijos, muy solicitados y su señora invitadísima por
otras señoras esposas de políticos o grillos, que la encontraron repentinamente
genial, simpática, ocurrente y siempre muy bien arreglada.
Pero Raymundo había cambiado de un modo notable. La
precampaña había agobiado a su alma y cuerpo. El tratar con tantos lambiscones
y la excesiva carga de trabajo hacían que yo me diera cuenta que él no era el
mismo. Daba la impresión de estar presente en persona, daba la impresión de oír
y de mirar, pero no de escuchar y observar. ¿Dónde estaba su risa abundante,
pegajosa y franca? ¿Su agudeza mental? ¿Sus chanzas, ocurrencias y buen humor?
Estaban relegadas en pro de la precandidatura de nuestro Secretario.
Efectivamente, meses después éste salió electo por
nuestro Partido tras de "escogerlo
entre otros distinguidos mexicanos". Seis días después del destape,
Raymundo me pidió que me presentara en su oficina, en la que estaba empacando
sus artículos personales.
—Mira—me dijo—el señor candidato (pues ya no era
solamente "el Secretario") me ha llamado al Partido. Me nombró Coordinador
de A en todo lo que se refiere a B. Era un puesto importantísimo. Tenía la boca
seca y su nerviosismo lo hizo levantarse para quitarse el saco (de los pocos
detalles humanos que le había visto en meses), y ante mi ansiedad y
complacencia manifiestas, pero calladas, continuó:
—Felicidades, porque tú te quedas en mi puesto. El señor
candidato me hizo saber que no es posible que en estos momentos la Secretaría quede
desmantelada de personal. En cuanto pueda, te jalo conmigo otra vez.
—¡Muchas felicidades, Mundo! Tu esfuerzo no ha sido en
vano—acerté a decir. Y le pregunté quiénes vendrían a ayudarnos, a quiénes
también se iba a llevar a la campaña y cuándo exactamente me iba a
"jalar".
—Las designaciones se harán a su debido tiempo y en su
lugar—dijo con una extraña mirada que me recordó a la que han de tener los
poseídos. Tú estás con-fir-ma-do en
esta Secretaría y habrás de disciplinarte, como tú ya sabes, a lo que desde el
Partido se decida. Con un aire malicioso, pero que reconocí de inmediato como
un gesto de amistad me dijo: —¡Cuídate
mucho de los búfalos que van a llegar...!
Esta frase final la tengo guardada en el corazón, entre
otras cosas porque ni en aquel entonces la entendí ni ahora la he entendido.
¿Que no se daba cuenta de que él sería quien tuviera que cuidarse de estos
mentados animales? ¿De dónde habrá sacado tamaña palabra en un país, como el
nuestro, que desde la última glaciación no ha visto a un búfalo? ¿Habrá querido
decir bisonte? Misterio fue y misterio sigue siendo.
Finalmente, Raymundo se fue al partido, yo tomé su cargo
y la campaña fue muy exitosa, aunque la oposición había crecido. Para acabarme
de hacer la vida fácil, todos los funcionarios con quienes tuve que tratar directamente
resultaron ser mis amigos. ¡Ah, tener amigos en los altos niveles!
Fue entonces que sobrevino lo que he dado en llamar el
gran error, la tragedia que explotó cuando ante un lleno completo del Sindicato
petrolero en el Auditorio Nacional —diez mil almas—, entre porras, matracas y
la gran expectación y algarabía de los asistentes, con un Presidium en el que
estaba la plana mayor del Partido, Raymundo tomó la palestra y tras de algunas
palabras laudatorias sobre el Candidato, al decir su nombre para presentarlo,
tuvo un catastrófico desliz de lengua y dijo el nombre, pero el del más fuerte
Candidato de la oposición.
El señor Candidato quedó como en una foto fija: con los
brazos levantados y con una sonrisa que lentamente se desdibujó hasta
convertirse en una mueca.
El absoluto silencio que se hizo en aquel auditorio
monumental sólo fue roto —dicen los que estaban en el Presidium— por el
rechinar de los dientes del presentado, quien tenía, igual que Raymundo, los
ojos cerrados y las orejas enrojecidas. El maldito líder del Sindicato tenía la
sombra de una sonrisa sarcástica.
Ante la impotencia de Raymundo y como podía esperarse,
después de esto el candidato para castigarlo se alejó cada vez más de él hasta
el rompimiento total. Estos errores fueron capitalizados por los múltiples
enemigos que Raymundo se había echado encima sólo por ser hombre del candidato.
Y pensar que días antes crípticamente me aconsejó que "me cuidara de los búfalos...”
La renuncia que Raymundo tuvo que presentar mencionaba
"cumplir otras tareas de gran trascendencia para la campaña", pero
todos supimos que su futuro se había despeñado sin tener ni la más remota
esperanza de recuperarse.
Poco antes Raymundo me había llamado repetidas veces para
charlar en su casa. Pero el cambio en él se había vuelto a dar en sentido
inverso: de la altivez, prepotencia y seguridad anteriores, había caído en un
estado tristón, depresivo, que se manifestaba entre otras cosas por los
extraños y súbitos cambios de carácter. Principiaba hablando con coherencia,
diciendo cosas como que sólo él y yo
sabíamos que habría algo mejor más adelante, para saltar a la culpa y a la
nostalgia, y luego repentinamente hablar de naderías y acabar riéndose a
carcajadas equinas; luego, otra vez la depresión lo envolvía como un manto
invisible. Encender un cigarro con su temblor de manos era una proeza. Sus
allegados comentaban sobre las manchas de sudor en los sobacos, el cutis y el
cabello grasientos, los trajes arrugados, la postura desgarbada y el eterno
mirar a los teléfonos, como esperando el tan ansiado llamado.
Fui varias veces a su casa dizque a jugar dominó. Pero
era inútil. No se concentraba. Por si fuera poco, empezó a sospechar —con
razón— que sus muchos amigos (y amiguitas) lo engañaban y evadían. Sospechó,
después, que su esposa no quería nada con él. Confirmó su sospecha cuando ella
le pidió el divorcio, por razones baladíes. Sus hijos evitaban al máximo
aparecer por la casa. La calle donde vivía, antes llena de vida y de autos,
ahora era un yermo, siendo que antes había sido un verdadero sitio de
referencia.
Raymundo sabía que estaba acabado. Que había
desperdiciado la única oportunidad que tendría en la vida para llegar a las
alturas políticas, que eran, como dice Vicente el chofer, su “mero mole”. De
aquel horizonte cinemascópico que se extendió ante él, nada quedaba.
El principio del fin se inicio cuando me fijé que le
notaba algo extraño que no podía definir. Yo no sabía en qué consistía, pero
una noche llegué a la conclusión de que, por insólito que fuera, notaba un
encogimiento de su persona (como si los trajes le quedaran cada vez más
grandes) y una frialdad notable de sus manos.
Inicialmente atribuí estos cambios a la falta de apetito
y de sueño, a la tensión nerviosa, a la baja de la presión sanguínea —que
explicablemente habría descendido por el abatimiento y la falta de apetito—, a
que bebía coñac en cantidades crecientes y a la abundante sudoración palmar.
Con tantas visitas que hacía yo a su casa, la servidumbre
que le quedaba me franqueaba el paso como si fuera yo uno más de los habitantes
de esa triste casa.
Una noche, Raymundo y yo nos acompañábamos —pues decir
que platicábamos sería mentir. La palidez de su rostro y de las manos parecían
aumentar día tras día. Tenía el abundante cabello revuelto, una sombra de barba
en las mejillas y ojeras color violeta.
--Fjate bien... —dijo sin revelar admiración—. Te voy a
mostrar algo que te dejará asombrado. Te darás cuenta de que el viejo Raymundo
sigue causando asombro—y al decir esto último, un gesto de sonrisa resignada se
esbozó en su cara.
Sobre la mesa esquinera que estaba junto a su sillón,
había una lámpara encendida. Junto a la lámpara estaba su copa dé licor.
Raymundo cerró los ojos con fuerza. En silencio y ante mi pasmo, apretó los
labios hasta que se convirtieron en una línea. Afloraron pequeñas gotas de
sudor en su frente temblorosa. Llevó su mano hacia la copa con la intención de
tomarla y—¡debo, debo seguir!— su mano pasó a través de la copa, con todo y
coñac, sin tirarla. Como si un fantasma hubiera pasado a través de una pared,
como una imagen en un cuadro de Cauduro. Sentí que mi cuerpo se alaciaba y mi
piel se erizó. Como acaba de erizárseme ahora mismo que escribo esto. Cerrando
los ojos, apuré de un trago todo el contenido de mi copa.
--Ray-Ramundo... —tartamudeé—, no puedo creer lo que
acabo de ver.
—Desde hace más o menos un mes pude hacerlo por primera
vez...
—Pero, ¿cómo? —inquirí aún sin creer lo que había visto.
—Haciendo lo mismo que ahora hice... Tratando de sujetar
una copa—dijo abatido.
—¿Es una especie de truco?
—¡Ojalá lo fuera, mi cuate!
—¿Algo como la telepatía o la sicoquinesis? ¿Mover cosas
con el puro pensamiento? --balbuceé.
—Yo también lo encuentro inexplicable —alcancé a escuchar
que dijo, mientras miraba su mano con atención. —Pero la verdad es que no sé
cómo lo hago, qué me pasa... Eres el único que sabe esto. Te suplico que no lo
menciones.
Dos días después volví a ver a Raymundo. Él ya no salía
de su casa y la familia lo dejaba solo. El divorcio seguía un curso demasiado
civilizado. Nadie visitaba al ex personaje a excepción mía. Aquella vez, él
estaba en su biblioteca, solo. Sin que notara mi presencia, lo observé desde el
quicio de la puerta. Estaba de espaldas.
Por detrás, el pantalón parecía una o dos tallas más
grandes y la camisa se hacía bolsas en la cintura. Daba la impresión de que el
sillón había crecido.
Él estaba estudiando algo y de pronto estiró el brazo
para alcanzar un volumen que estaba en el extremo del enorme escritorio. Vi
cómo su mano se hizo tenue y traspasó el libro sin lograr asirio. Yo estaba
boquiabierto y me estremecí. Trató nuevamente de tomar el libro y entonces
sucedió algo más portentoso: su mano difuminada volvió a pasar sobre la
cubierta, pero no alcanzó a cruzar hasta la contratapa. Sus dedos quedaron
atrapados entre las páginas. El volumen de sus dedos no separó las hojas.
Emitió un gemido, y sollozando agachó la cabeza hasta que la descansó en la
otra mano. No pude aguantar más, de un salto llegué hasta él, que se desconcertó
ante mi presencia. Me miró sin decir nada, mientras yo observaba sus dedos que
parecían fuera de foco, borrosos. Poco a poco, las páginas del libro fueron
dejando ver el espacio que se iba formando al recuperar la mano su solidez y
precisión. Nos miramos fijamente. En su rostro lloroso se reflejaban la
angustia y la desesperación.
—Ya no puedo controlarlo... —dijo queda y tristemente.
Al día siguiente, su todavía esposa, muy alterada, me
llamó por teléfono. Alcancé a entender que algo grave sucedía en su residencia.
Pedí mi auto y en veinte minutos estaba en su casa. Disparado llegué hasta su
recámara, en donde en medio de gran confusión lo llamaban desesperadamente para
que saliera del baño. Mientras el hijo con lágrimas en los ojos me relataba lo
sucedido, la esposa lloraba a mares.
—¡Mi papá se metió a bañar hace casi una hora...! —aguantando
como los valientes, aclaró: —Creo que algo le pasó, porque no nos contesta y se
oye el agua cayendo...— y tornó su mirada hacia la puerta cerrada del baño.
Me aproximé hasta poner un oído sobre la puerta.
Efectivamente: no se oía sino el agua saliendo de la regadera. La puerta estaba
cerrada por dentro.
—¡Raymundo! ¡Raymundo! ¿Me escuchas?
Nada… El agua seguía cayendo.
Contra mis principios, a pesar de que soy tranquilo,
lancé toda mi humanidad sobre la puerta. Reboté la primera vez, pero a la
segunda la madera crujió y al tercer golpe la puerta se entreabrió.
El baño estaba lleno de vapor, la luz apagada. La poca
claridad que entraba se colaba por dos ventanas muy altas y por un domo en el
techo. Unas y otro estaban bien protegidas por barrotes de hierro. No era
posible escapar de aquel cuarto excepto por la puerta. Encendí la luz y,
mojándome la manga del saco, cerré las llaves del agua. No había nadie. El
silencio —sólo trastornado por el drip-drip de las gotas que aún alcanzaban a
salir— era abrumador.
La familia de Raymundo —ya había llegado La Chula— se
había quedado en la puerta y entre el llanto miraban azorados hacia dentro del
baño. La ropa de Raymundo —pijama, batas y pantuflas, sus anteojos sobre el
lavabo— yacía lacia en el centro del piso.
Cubriendo totalmente una de las paredes estaba un espejo.
Sin saber qué hacer, con la mente confusa, me acerqué a quitarle el vaho y
escuché un gemido. Aterrado, retiré mi brazo. Frente a mí, Raymundo apareció
evanescente y triste, como en una doble exposición fotográfica ante mi reflejo
del espejo. Su imagen era muy tenue, nebulosa, como un fantasma. Su etéreo volumen
había rechazado el vapor que ahora se condensaba en su periferia. Alcancé a ver
su rostro aterrado con los ojos muy abiertos, y abriendo enormemente la boca,
alcanzó a decir (se escuchó como un suspiro; estoy seguro que su familia no lo
oyó):
—¡A a a au auxilio! ¡Ayúdame, por lo que más quieras! ¡No
me quiero ir!— su presencia se fue desdibujando ante mí.
Desapareció.
Todo lo que siguió fue muy engorroso. Pero ahora creo que
fue lo mejor que pudo pasar en aquellas circunstancias. Como no hubo cuerpo, no
hubo sepultura, velorio o cremación, pero tampoco pago de los seguros de vida
hasta que años después se le dio por desaparecido. Como lo que sucedió fue y es
inexplicable --y por ello me atrevo a relatarlo ahora, sabiendo que nadie me
creerá y que pensarán que esto es un cuento--, a nadie se avisó de la ausencia
de Raymundo, mucho menos en el mundo de la política, en que todo esto hubiera lastimado
al presidente. La señora (a quien yo considero viuda) no supo al principio si
mandarle decir misas, asegurarse que estaba en el infierno, encomendarlo a Dios
o esperar a que apareciera nuevamente. Desde luego que el divorcio se le cebó,
pero de una manera conveniente: es dueña de todo sin haberlo peleado y sin
haber tenido que empacar. Sus hijos quedaron profundamente afectados al
principio, pero su juventud los sacó adelante. Ahora, siete años después,
simplemente no creen lo que sucedió. Sus mentes se niegan, con toda razón, a
aceptar lo absurdo. El partido llevó al entonces candidato a un triunfo
controvertido.
××××
Las luminosas oficinas que me rodean bullen de vida. A la
una de la tarde—con este nuevo y racional horario gubernamental—salgo con
algunos colaboradores a "La Ciudad de los Espejos" para descansar un
rato echando tacos o cocteles de camarón y cervezas o whiskeys frente al
dominó. Mis amigos y subalternos ya empiezan a decirme que ahora que el Partido
vuelve a triunfar (aunque muchos ya no lo deseen), el candidato me llevará a
trabajar con él por la amistad que nos tenemos desde hace años.
Del pobre de Raymundo —al que seguramente todos
respiramos—nadie se acuerda, excepto yo que a veces me pregunto cuántos otros
habrán pasado por esto, y que me estremezco cuando tengo presente que con mi
brazo perforé su cuerpo.
________________________________________________________________
* Manuel
Farill Guzmán, México, Distrito
Federal, 1945. Cirujano Dentista. Autor de Los Hijos del Polvo, editorial
Diógenes, 68; El País Dorado, México, 2017; publicó sus primeros cuentos en Punto de
Partida (UNAM), y en Narrativa Joven de México (Siglo XXI); Onda y Escritura en
México, editorial Siglo XXI, El cuento
erótico en México (Diana), en la revista de la UNAM y en la Revista El Cuento. Su nombre ha
sido antologado en varios libros sobre la literatura en México. Posteriormente
ha escrito cinco libros sobre
Odontología y ha sido editorialista de prácticamente todas las revistas
odontológicas del país, habiendo sido Director de la Revista ADM en dos
períodos: 1972-1975 y 2008-2009. Fue Director de Publicaciones de la SSP en 1980-1982 en donde
dirigió tres publicaciones periódicas y Coordinador Nacional de Publicaciones
del PRI durante la campaña presidencial de Miguel de la Madrid Hurtado
(1981-1982). En estos dos trabajos publicó más de 25 millones de productos.
Title: Perdido en acción.(TT:
Missing in action.)(Cuento corto)
Author: Manuel Farill Guzmán
Publication: Siempre! (Refereed)
Date: April 6, 2000
Publisher: Editorial Siempre!
Volume: 46 Issue: 2442 Page: 66
